249-й ракетный полк, позывной "Эскадра"

1946 год. Только что завершилась самая разрушительная война в истории человечества. Общий враг повержен, но вместо долгожданного мира начинается новая эпоха противостояния. Бывшие союзники демонстрируют своё превосходство — в идеологии, науке, военном деле. Разворачивается глобальная игра шпионов, начинается гонка вооружений. Кажется, еще один шаг, и мир вновь охватит пламя войны.

Этот период войдет в учебники как Холодная война, но её искры воспламеняли войны от Анголы до Афганистана. Локальные конфликты, подогреваемые СССР и США, вспыхивали по всей планете.

К счастью прямого столкновения так и не случилось. Вместо тотального конфликта — десятилетия хрупкого баланса. Сверхдержавы накапливали ядерные арсеналы, строили секретные базы в глухих лесах, горах и пустынях. Эти объекты стали молчаливыми свидетелями времени, когда человечество балансировало на грани самоуничтожения.

Одна из таких точек на карте — заброшенный 249-й ракетный полк, позывной "Эскадра", спрятанный в лесах южнее Полоцка. Здесь, среди сосен и болот, три десятилетия слаженно работал один из механизмов Холодной войны. В бетонных бункерах и под камуфляжными сетями скрывалась сама смерть — ракеты, способные за считанные минуты стереть с лица земли любой город Европы.

Но в 1989 году, в рамках выполнения Договора РСМД (Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности), полк был расформирован. Техника уничтожена, личный состав уволили в запас, а некогда секретная база превратилась в напоминание о так и не случившейся войне — с пустыми ангарами, ржавыми коммуникациями и гнетущей тишиной…

Спустя десятилетия мы решили найти этот объект. Когда-то его координаты прятались за грифом "секретно", то теперь обнаружить их не составило труда, и вот мы в пути.

Грунтовая дорога, густо заросшая травой и кустарником, вела нас дальше. Оценив риск застрять на непроходимом участке, мы решили оставить автомобиль на последнем асфальтированном отрезке и продолжить путь пешком. С каждым шагом ощущалось, как природа постепенно возвращает себе эти места, скрывая следы былой деятельности человека.

Через пару сотен метров убеждаемся, что решение оставить машину было верным. Грунтовая дорога превращается в сплошное препятствие: завалы из веток скрыты под мутной водой, а по краям — непроходимые заросли. Легковой автомобиль здесь бы точно не прошёл. Остаётся одно — пробираться сквозь кусты, стараясь не увязнуть в болотистой почве.

Дорога постепенно расширяется, и идти становится легче. Немного усилий — и впереди уже видна знакомая всем военная бетонка. Как оказалось позже, до заброшенного объекта можно было добраться по относительно хорошей дороге. Но мы ведь не ищем лёгких путей! ?

Через несколько минут среди деревьев появляется грубо сделанный деревянный крест с шлангом от противогаза. На мгновение кажется, что перед нами мрачный артефакт Холодной войны…

Но нет, это всего лишь декорации, подтверждение чего мы видим через пару шагов. Заброшка превратилась в локацию для страйкбола. О чем красноречиво свидетельствует надпись S.T.A.L.K.E.R на обломке разрушенного строения.
 

Такие игры стали привычной частью жизни многих заброшенных военных частей. И в этом не было бы ничего плохого, если бы не…

Пластиковые пульки везде, как конфетти после карнавала. Стены, заляпанные краской из баллончиков. Окна, разбитые не временем, а для "антуража". Кажется, будто слои времени здесь намеренно перемешали — теперь не понять, где заканчивается история заброшенной военной части и начинаются декорации к игре.

Конечно, руины не музейный экспонат. Но когда каждое помещение превращается в "укрепрайон" из мешков с песком, а на полу казармы валяются бутафорские гранаты — теряется сама суть места. Как читать книгу, в которой половину страниц закрасили?

Но ничего не поделаешь, будем изучать объект в его текущем состоянии.

Первые относительно целые строения — вероятнее всего, склады. Возможно продуктовые, понять назначение спустя столько лет запустения тяжело.

"Склад" из красного кирпича, обвалованный землёй, почти незаметен в густой растительности.

Влияние страйкболистов легко оценить по следующей фотографии — как вы можете видеть, покрышки и деревянная конструкция наверху явно результат их деятельности. Каждый сделает выводы сами, больше постараемся не касаться этой темы.

Обойдя здание по периметру, мы наконец находим вход. А значит, пора заглянуть внутрь — ведь заброшенные помещения часто хранят следы давно ушедшей эпохи. Здесь могут оказаться остатки оборудования, фрагменты документов или личные вещи тех, кто когда-то служил на этом объекте. Подгоняемые любопытством, мы устремляемся к проходу.

Внутри ожидаемо темно. Свет с улицы, пробивающийся через дверной проём, лишь слегка рассеивает мрак, оставляя большую часть помещения погружённой в густую тень. Заходить в такие места без источника света рискованно. Никогда не знаешь, что ждёт тебя под ногами: битое стекло, арматура, а иногда и провалы в полу. Да и рассмотреть что-то интересное без хорошего освещения невозможно. Поэтому в наших рюкзаках всегда лежат надёжные фонари. Включаем их и двигаемся дальше.

К сожалению, нас не ждали интересные находки. От первоначального интерьера не осталось и следа, а о назначении этого помещения теперь можно только гадать.

Единственное, что привлекло внимание конструктивные особенности, скрытые снаружи под слоем земли. Кирпичными оказались только торцы, остальное пространство перекрыто железобетонными полуарками, стянутыми болтами. Такое решение типично для военных укрытий: быстровозводимое, надёжное, обеспечивающее хорошую защиту.

Покидаем тёмное нутро "склада" и продолжаем исследование заброшенного 249-го ракетного полка. Сквозь густую зелень впереди проступает серый силуэт бетонной постройки.

Приблизившись, понимаем, что сохранилась она значительно хуже предыдущих строений, и её назначение теперь также остаётся загадкой. После закрытия военной части её активна разбирали "на кирпич", последствия чего налицо.

Дальше ещё одно здание, в таком же плачевном состоянии. Конструкции выглядят настолько хрупкими, что кажется, небольшой порыв ветра способен окончательно их обрушить. Подходить слишком близко не хочется, мало ли.

Тем более, внутри не сохранилось ничего интересного. Возможно, это были ангары для армейской техники или какие-то хозяйственные помещения, но теперь от них остались лишь руины.

А раз так, то пора отправиться в самое сердце 249-й ракетного полка. Раньше попасть в самую охраняемую часть объекта могли только военные со специальным допуском, нам же нужно только немного пройтись по лесной дороге.

И пока мы наслаждаемся прогулкой в "боевую зону", давайте кратко вспомним историю этого уникального военного объекта.

249-й ракетный полк (в/ч 23463), позывной "Эскадра", был сформирован 21 августа 1959 года как инженерный полк Резерва Верховного Главнокомандования. Первоначально входил в состав 50-й воздушной армии дальней авиации. Позже был включён в 32-ю ракетную дивизию Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) — одной из девяти дивизий 50-й ракетной армии.

По штату 1960 года в полку служило 1456 человек. Это был сложный военный организм с десятками расчётов, спецтехникой и собственной инфраструктурой, спрятанной в белорусских лесах. Для ядерно-технического обеспечения использовалась отдельная ремонтно-техническая база — в/ч 23511, также расположенная недалеко от Полоцка.

На вооружении "Эскадры" первоначально стояли баллистические ракеты средней дальности Р-12 (8К63), стартовавшие со стационарных наземных установок. Они стали неотъемлемой частью стратегического паритета времён Холодной войны. В 1979 году на вооружение поступили новые подвижные комплексы РСД-10 "Пионер", значительно повысившие оперативную гибкость и скорость развёртывания.

Однако прослужили "Пионеры" в полку недолго. Уже в середине 1980-х их сменил загадочный комплекс "Горн" 15П656 — внешне похожий на предшественников, но вместо термоядерных зарядов он нёс сложную электронику. О её назначении мы поговорим позже, но пока лишь намекнём: даже без боевой части "Горн" мог стать последним словом в ядерной дуэли.

Впрочем, век "Горнов" под Полоцком оказался коротким. Уже в 1989 году, после подписания Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (РСМД), полк первым в дивизии был расформирован, а технику уничтожили под присмотром международных наблюдателей.

​Но вернёмся из прошлого в наши дни, чтобы увидеть, в каком состоянии находится "боевая зона" "Эскадры". К сожалению, время и мародёры не пощадили её. Хотя интересное можно найти и здесь: например, вон там, за ёлкой, виднеется подозрительный земляной холм.

Ну, либо здесь жил очень большой хоббит, либо прятали баллистические ракеты. И поскольку до Шира отсюда далековато, второй вариант кажется куда убедительнее. ?

В хранилище могли размещаться до четырёх ракет Р-12 — на специальных грунтовых тележках, готовых к транспортировке и установке на пусковой стол.

Как нетрудно догадаться, ни самих ракет, ни тележек здесь давно уже нет. Но остались другие следы прошлого, местами сохранились надписи на стенах. Такие находки всегда радуют: всё же это прямое прикосновение к ушедшей эпохе.

Само хранилище, это крупное сборное укрытие, конструктивно напоминающее ранее увиденный "склад", только значительно большего размера. Вместо простых дверей здесь когда-то были тяжёлые герметичные ворота — теперь от них не осталось и намёка. А в дальней части сооружения можно заметить неприметный проём. Чтобы пройти через него, придётся пригнуть голову, а если вы ростом под метр девяносто — то и хорошенько согнуться.

Проходим через короткий, вероятно аварийный, коридор и оказываемся снаружи хранилища. Здесь ещё одна импровизированная постройка, возведённая страйкболистами. Нам она не интересна. Идём назад.

У выхода привлекает внимание ещё одна надпись, сохранившуюся не лучше прежних.

Подобных хранилищ на территории заброшенного ракетного полка четыре. Все они в похожем состоянии: разрушенные, заросшие, но всё ещё хранящие свою молчаливую память.

От стартовых позиций осталось ещё меньше. Где-то среди высокой травы должно быть основание под стартовый стол, на который устанавливали Р-12. Мы его не нашли. Возможно, и не искали достаточно усердно. А может, земля уже решила его спрятать окончательно.

И всё же — какая именно ракета здесь стояла наготове?

Знакомьтесь: Р-12, она же 8К63, она же SS-4 Sandal, она же "Кубинский сюрприз":

• Тип: одноступенчатая баллистическая ракета средней дальности наземного базирования.
• Годы эксплуатации: март 1959 по июнь 1989 года.
• Дальность: 2 080 километров — достаточно, чтобы из полоцких лесов достичь Лондона, Парижа или Рима. А в 1962 году, при размещении на Кубе, Р-12 могли дотянуться до Майами, Вашингтона и Филадельфии.
• Высота: 22,1 метра — практически девятиэтажный дом.
• Диаметр: 1,65 метра — как ствол старого дуба, обхватить не получится.
• Стартовая масса: 47,1 тонны — больше чем танк Т-72 или две железнодорожные платформы.
• Вес топлива: 37 тонн — если бы Р-12 заправляли обычным бензином, его хватило бы Hyundai Solaris слетать на Луну и обратно (при наличии прямой дороги, конечно).
• Масса полезной нагрузки: 1630 килограмм — примерно равна весу взрослого бегемота.
• Боеголовка: Мощность 1 мегатонна в тротиловом эквиваленте - это 50 Хиросим. Огненный шар радиусом ~1,06 километра, разрушение большинства зданий на площади 155 квадратных километров. По некоторым данным, существовала и версия с боезарядом до 2,3 мегатонны.
• Точность: круговое вероятное отклонение до 5 километров. — Это примерно размер Садового кольца. О таком оружии сложно говорить как о высокоточном.

Теперь, когда мы немного познакомились с её характеристиками, нужно рассказать, как именно приводили эту махину в боевую готовность.

После получения команды "Пуск" ракета выкатывалась из укрытия на тележке 8Т115. Параллельно к стартовой площадке прибывал расчёт сборочной бригады РТБ (Ремонтно-техническая база) на транспортно-стыковочной машине 8Т318 — она доставляла термоядерную головную часть. Её монтировали в горизонтальном положении, до поднятия в стартовое положение.

Затем с помощью машины-установщика 8У210 ракету поднимали и устанавливали вертикально на стартовом столе 8У217. Следом происходила наводка по азимуту — ракету поворачивали вокруг своей оси. А дальность полёта регулировалась… временем работы двигателя. Не самый точный метод, но на тот момент — стандартный.

После механических операций начиналась самая опасная часть — заправка. Для полёта требовалось:
— Керосин ТМ–185 — сравнительно безобидное топливо на фоне остального списка.
— Окислитель АК-27И — раствор азотного тетраоксида в азотной кислоте. Очень едкая, крайне токсичная смесь.
— Пусковое горючее ТГ–02 — на основе аммиака, также химически агрессивное.
— Перекись водорода 80% — для работы турбонасоса. И да, это не аптечный трехпроцентный раствор перекиси водорода, а крайне опасное вещество, способное вызывать ожоги и самовоспламеняться при контакте с бумагой или тканью.

Для работы с такими "ингредиентами" требовалась особая техника: керосин и окислитель закачивали в ракету через специализированные заправщики 8Г112 и 8Г113. Перекись водорода доставлял 8Г210. Электропитание и сжатый воздух поступали из бункера, расположенного рядом с пусковой площадкой. Сейчас его вход маскируют ветки.

Внутри — пустота. Но когда-то здесь стояли компрессорная станция 8Г33У, баллоны со сжатым воздухом и электропреобразователь 8Н214.

В подготовке к старту участвовало до 14 единиц различной техники. Помимо уже упомянутых, это были: кран седельного типа 8Т25, автовышка 8Т116, обмывочно-нейтрализационная машина 8Т311, машина подогрева головной части 8Н217 и целый парк другой вспомогательной автотехники. Каждый запуск — это скоординированная работа множества машин и людей. На всё уходило от двух до трёх часов. Целая вечность, если ты в шаге от ядерной войны.

Место старта было не только точкой отправления ракеты, но и потенциальной зоной поражения. При взрыве или атаке именно здесь всё было бы под ударом: и техника, и люди. Поэтому рядом с пусковыми позициями предусмотрели специальные укрытия для личного состава. Одно из таких — массивное бетонное убежище — до сих пор можно найти между стартовыми платформами. Как и всё вокруг — теперь оно мертво и пустует.

Укрытие меньшего размера, чем хранилище ракет, со сквозным выходом. Вероятнее всего, здесь размещалась вспомогательная техника.

На всех показанных выше фотографиях — строения, связанные с эксплуатацией Р-12. Но если вы пришли сюда ради "Пионеров", можете справедливо задаться вопросом: где же они? Куда делись легендарные мобильные комплексы РСД-10?

И прежде чем ответить на этот вопрос нужно познакомиться поближе:

РСД-10 "Пионер", он же 15Ж45, он же SS-20 Saber, он же "Гроза Европы"

• Тип: подвижный ракетный комплекс с твердотопливной двухступенчатой баллистической ракетой средней дальности.
• Годы эксплуатации: с 1976 по 1991 год.
• Дальность: до 5000 километров — до США всё ещё не дотянется, а вот до канадского острова Ньюфаундленд вполне, не говоря уже про Европу — любой, даже самый удалённый город был под угрозой уничтожения.
• Габариты ракеты 15Ж45: высота 16,49 метра — на 6 метров ниже Р-12, но при этом с чуть большим диаметром — 1,79 метра.
• Стартовая масса: около 37 тонн — легче своего предшественника, но всё ещё нечто среднее между танком Т-55 и гружёным "КамАЗом".
• Вес топлива: открытых источниках сведений нет, но для твердотопливных ракет типично соотношение 70–75% от общей массы. То есть можно смело считать, что 26–28 тонн в этой ракете — это сплошное топливо.
• Масса полезной нагрузки: 1500–1740 килограмм — практически идентична Р-12, всё тот же средненький бегемот.
• Боеголовка: либо моноблочная мощностью 1 мегатонна, либо разделяющаяся головная часть с тремя блоками индивидуального наведения по 150 килотонн.
• Точность: предельное отклонение — 1,3 км, заметно выше, чем у "Сандала", но всё ещё весьма условно точное оружие.

Шасси пусковой установки МАЗ-547А (15П645) — специально разработано для перевозки тяжёлых ракетных комплексов. Его шестиосная конструкция обеспечивает равномерное распределение нагрузки и высокую проходимость на различных типах местности:

• Длина: 16,81 метра — это примерно длина стандартного городского автобуса.​
• Ширина: 3,2 метра — сопоставимо с шириной двух легковых автомобилей, стоящих бок о бок.​
• Высота: 2,94 метра — рост внушительный, но не пугающий: примерно как киоск "Союзпечати".
• Масса без ракеты: 40,25 тонны — эквивалентно весу около 20 современных внедорожников.​
• Масса с ракетой: 82,95 тонны — примерно как полная масса железнодорожного вагона с грузом.​
• Мощность двигателя: 746 лошадиных сил — как у настоящего суперкара, только весит всё это как танк..
• Максимальная скорость: 40 км/ч — не так быстро, но вполне достаточно для выхода на позицию.
• Радиус разворота: 21 метр — для сравнения, стандартное футбольное поле имеет ширину около 45 метров.​
• Преодолеваемые препятствия: подъём до 15 градусов и брод глубиной до 1 метра, что позволяет преодолевать значительные неровности и водные преграды.

В отличие от предыдущих поколений, подготовка "Пионера" к запуску больше напоминала раскладывание штатива — быстро, чётко, без возни с баками и шлангами.

Пусковая установка 15П645 прибывала на заранее подготовленную позицию и поднималась на выдвижных гидравлических опорах. Это обеспечивало стабильность при старте. Иногда пуск производился прямо из укрытия 15У111 "Крона" — внушительного металлического ангара с раздвижной крышей. Крыша сдвигалась в стороны при помощи электромоторов, освобождая пространство над установкой.

Дальше всё происходило по отлаженной схеме. Сначала — отстрел крышки транспортно-пускового контейнера с помощью пиропатронов. Затем — подъём ракеты в вертикальное положение.

После этого — краткий момент тишины, и вот срабатывает ПАД — пороховой аккумулятор давления. Столб газов буквально выталкивает ракету из контейнера на высоту около 30 метров, где происходит отстрел обтекателя и включается маршевый двигатель первой ступени. Всё. Ракета ушла.

Никакой заправки токсичной химией, никакой сборки на месте. Всё — уже внутри. Твёрдотопливный двигатель не требовал долгих приготовлений, а сама операция занимала в разы меньше времени, чем подготовка к пуску Р-12.

Думаем теперь стало понятно почему найти следы РСД-10 "Пионер” спустя столько лет невозможно. Укрытия "Крона" находившиеся на территории этого полка, были разобраны и вывезены в рамках выполнения Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. А специальные позиции для пуска, обычные бетонные площадки, вообще могли находиться в десятках километров от "Эскадры".

Возможно часть строений использовались и при "Пионерах", но точной информации сейчас не найти.

Не только "Пионеры" и "Сандалы" обитали в этих лесах. Один эпизод истории 249-го ракетного полка до сих пор вызывает больше вопросов, чем даёт ответов. Речь о комплексе с кодовым обозначением 15П656, он же — "Горн".

Информации в открытых источниках — чуть больше, чем ничего. Прямых подтверждений почти нет, одни домыслы, редкие упоминания и мимолётные строки в военных справочниках. Однако известно, что создавался "Горн" на базе "Пионера", и внешне установки почти не отличались. Только вместо ядерной боеголовки у него была специальная радиотехническая начинка — командная система, предназначенная для передачи приказов на запуск уже других ракет.

Если очень упростить: полк, вооружённый "Горнами", получал сигнал "Пуск" — вручную или автоматически, в случае уничтожения командования. После этого запускалась командная ракета 15Ж56, которая выводила передатчик на пассивный участок траектории. В нужный момент тот начинал вещание, передавая приказы всем оставшимся ракетным войскам. Кто услышал — обязан стрелять. В некоторых вариантах — даже без участия человека.

Командные ракеты, именно такое название можно встретить в немногочисленных публикациях, входят в состав мрачной и загадочной системы — "Периметр" (15Э601). На Западе её назвали Dead Hand, "Мёртвая рука". Потому что именно это она и делала — выполняла финальный удар, когда живых уже не осталось.

Если всё пошло не так, если связь оборвана, штаб уничтожен, а небо светится от вспышек — "Периметр" начинал действовать. Специальные командные ракеты, подобные "Горну", запускались и начинали широковещательную передачу команд боевого управления. Все живые (и возможно, уже не очень живые) ракетные части получали сигнал к действию. И действовали. Одновременно. По заранее заданным целям.

Автоматически. Хладнокровно. Без шансов на "перезвоните попозже".

По некоторым источникам, система могла оценивать обстановку самостоятельно — улавливая всплески радиации, сейсмические волны и даже характерный шум детонации. Если всё сходилось — ответный удар становился неизбежен.

И всё это не сюжет фантастического триллера, а реальная разработка с охраняемым грифом "совершенно секретно". Официально она "отключена", но по неофициальным данным — по-прежнему дежурит в "спящем" режиме.

Как уже говорилось ранее для подвижных комплексов не нужны капитальные строения, всё что нужно они привозят с собой. Но на территории заброшенной части сохранилось ещё много интересных строений.

Эта невзрачная постройка бункер пуска. Отсюда управляли запуском Р-12 и возможно более современными ракетами.

Когда то здесь располагались окна с бронированными стеклами для наблюдения за стартовыми площадками и пульты управления запуском.

Комплекс 15П656 находился на боевом дежурстве совсем недолго. Именно это делает 249-й ракетный полк уникальным — это единственная часть, на вооружении которой находились "Горны". А найти материальные следы "Пионеров" уже задача не из лёгких. А "Горн" будто никогда и не существовал.

И всё же, даже исчезнув физически, эти комплексы оставили после себя нечто большее, чем бетонные плиты и пустые ангары — ощущение, что совсем рядом, среди лесов и болот, когда-то находилась часть системы, способной изменить ход всей истории.

До посещения 249-го ракетного полка "Эскадра" мы даже и не представляли, какое страшное оружие скрывалось в лесах — совсем рядом от нашего родного города. Ещё большим сюрпризом было узнать о связи этого места с легендарной системой "Периметр". И мы надеемся, что благодаря нам, уважаемые читатели, вы тоже узнали что-то новое и неожиданное. А мы продолжим свои необычные путешествия — чтобы как можно скорее рассказать вам о новом, забытом, но очень интересном месте Беларуси.